杨牧青日记：之一:真正懂艺术的人实在不多

杨牧青日记 对话

加友

之一:真正懂艺术的人实在不多

历代画坛都被无德行的文人侵占了。敦煌壁画画得那样好，其作者却没有名声。历史上不知埋没了多小聪明有才智之人！民间画家往往遭逢不耦。吴昌硕一生卖画，最后气死收场，便是一例。

敦煌壁画如果是画在卷轴上，恐怕早已不复存在了。国家多难，艺术的延续、发展更是艰难。

敦煌壁画、永乐宫壁画是古代无名作家创造的精美艺术品。对现在的学画者来说，无论是山水、花鸟、人物，那都是学习、借鉴、研究的取之不尽的宝库。

唐代以人物画盛，山水画尚在初期，还有很多简陋的地方。作为专门的艺术门类，自晋宋以来才有人专画山水。谢灵运是写山水诗的第一人，晋宋之际，山水画才开始形成。

花卉画中工笔勾勒一路，五代时的黄氏父子是集唐以前之大成者，并启后世卷轴画细勾花鸟之先声。细笔没骨是江南徐崇嗣首创，大笔花卉点花点叶是由此演变而来的。

古画假的多，如《天王送子图》，据我看不是吴道子画的，此画构图寻常，线条也不象唐人，从人物造型看，还不如韩干的《牧马图》。据记载，吴道子才思敏捷，其作品似不应如此。或许是出于后人摹效、伪托。

李成在画史上名气那样大，但他画的《寒林晚鸦》却没有“寒”意。四时之鸦的外形均有不同，冬天毛厚，而且站在树上是耸起的——它也怕冷嘛。

前辈画家中，有些人在理论上极高逸，但在操作上失之太认真了。

历史上凡从事文学艺术创作而能成功者，其人非圣贤即英雄。罗贯中图王不成退而作书，陈抟、曹雪芹、施耐庵、蒲松龄、八大山人、徐青藤等皆是胸有伟大抱负，以时势的原因，才转入文学艺术一道的。

前人作品中，以我所见到的真迹而论，我最佩服八大山人、吴昌硕、齐白石三人，其次如石涛、徐青藤。石涛的深度未到八大的境界，逊了一筹。八大炉火纯青，静穆到极点，石涛尚有冗笔。

要达到“乱画”的境界不容易，所谓信笔涂抹，皆成妙品，历史上只有方方壶、孙龙、石涛、八大山人做得到。青藤、白杨只是票友，唱几腔还可以，真的要他穿上袍带扎上靠子就不行了。以“乱画”而论，文、沈、仇、唐、四王等人可以说尚未入门。

齐白石七十岁以后在艺术上逐渐成熟。黄宾虹、吴昌硕也差不多到此年龄才成熟。陈师曾早死了，在接近成熟阶段就死了。三任（阜长、渭长、伯年）都未成熟。历史上以八大山人成熟得早。石涛是半成熟就死了。

功力深一分，天趣就少一分。沈寐叟书法功力深，但无趣了。唐人颜、柳、欧功力最深，然已毫无趣味矣。

石涛、八大功力深，又有天趣，很难得。齐白石也是功力既深，又有天趣。

石涛、八大、赵之谦、虚谷、任伯年、吴昌硕、黄宾虹、齐白石等，每人都在艺术上开辟了一条大道，每人都值得专门研究，为我们所取用。

八大山人、齐白石，还有元代的郑所南，这几位最会选题材，是古今画家中有深刻思想者。
宋徽宗的画没有一张是好的，花鸟都画得只是标本的水平。当时书上记载其画“世人莫能及者”，可见当时文人或是不能认识，或是趋炎附势，不敢说真话，跟着官屁股乱吹气。

不少古人创一个调子画一生，马远、夏圭、李唐、黄大痴等无不如此。要创出一个画法不容易，须先有痛苦的思考，再是外界诱发：或于观赏工艺品中得之，或于听音乐中得之。有了想法之后，又须经作者千百次的试验才成。