十几年前，中国画坛时尚创新风，每画一幅作品，首先要看画法是否出新，观念是否出新，技巧是否出新。于是乎，玩画法的，以素描、油画、版画入画，便以为是新；玩观念的，以哲学、宇宙、抽象入画，便以为是新；玩技巧的，以制作、肌理、材料入画，便以为是新。如此种种，一时风靡。创新本无过，但未界定何为创新，便一味跟风，自会弄巧成拙。中国画的艺术水平主要体现在艺术格调、笔墨境界与文化修养方面，好的作品自然也暗含着好的技术，这就是“技近乎道”。一味地在技术上玩花样，在观念上标新立异，而忽略自身品格与文化的培养，即使偶尔在全国美展上获了几个大奖，不久也会江郎才尽，走不远的。现在我们回头看看。这些例子还真不少。
再说，新的东西未必就好，历史上很多好的东西都是经年累月形成的，并非突发奇想的一时挥就。画画仅仅为了图一时的耳目之快，并且为了迎合别人的口味，功利地去画，这种创新只能是昙花一现。
近年来，提倡创新的人少了，讲古意的人却越来越多，古意又成了这一时代的时尚。说来也怪，我在有学养的老先生那里很少听到有人谈古意，反而是一些年轻的画家动不动就是古意。这与前些年讲创新形成反差。真是搞不懂，难道每个时代都要提出个什么口号，才能出好作品吗？就像前些年，人们还没有搞明白什么是创新，就一味地跟风，结果什么也没画出来，就湖里糊涂地来到了古意时代。再看看近年来的作品，真正体现出古意的好作品有几件？一眼望去，满目旧气。
元代赵子昂云：作画贵有古意，若无古意，虽工无益。意思是说，画画的重要之处在于古意，如果缺少古意，画得再工整也无济于事。在这里，我们看出两个问题，一是赵氏提出古意，却未明说古意是什么，二是“虽工无益”，必有所指。赵氏又说；今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自谓能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也？至此，还是没有说清楚古意是什么，倒是把与古意相对的弊病“用笔纤细，傅色浓艳”作了批评，并把矛头直指“今人”。紧接着赵氏出语惊人：吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可谓知者道，不为不知者说也。原来，赵松雪所谓的古意，弄了半天只有“简率”二字。
宋末元初，中国画坛时值蜕变期，北宋之磅礴，南宋之淋漓，正被一些院体画家所丢失，所剩只有“纤细”与“浓艳”，赵松雪正是针对这种情况提出要追唐人古意的。赵氏甚至对李唐这样的大家也多有批评：李唐山水落笔老苍，所恨乏古意耳。如果，我们读过李唐的《万壑松风图》，不会因为赵氏的微词而受影响，相反，倒觉得此图那种雄阔，森严，峻拔之气，颇有汉唐气象，古意横生。其实，赵氏的“古意”就其本质而言，无非是儒，释，道思想所暗合的那种：朴素，淡雅，率真，静清，净简的高尚品质和审美境界。然而，就其个案而言，他的作品虽然“有唐人之致，去其纤。有北宋之雄，去其犷。”（董其昌语）艺学之妙，颇具古意。但对于古人，赵松雪却自有偏爱。他厚古薄今，对唐人推崇备致，对宋人过于批评，这在今天看来也未必客观。就山水画而言，至今留存下来的唐人作品凤毛麟角，而宋人作品则洋洋大观。山水画鼎盛于宋已是定论，如果按赵氏那样去看宋画的话，那么，山水画便失去核心意义了。
然而，在时下许多画家当中，有不少人读了一些书，却未必懂得古意二字的真谛，以为学古人之法便是古意。于是，行事古怪，高谈阔论，自诩高古，作古人状，所恃笔墨，宁于古人同，尤以赵氏之喜恶为已之喜恶。然所作之画，缺少生命气象，缺少造化之源，也缺少个性气质，更缺少创造力，笔笔皆为古人，貌似古人躯壳，徒守古人衣钵，味同嚼蜡，不仅失去古意，还弄来满纸旧气，成一时之流弊，值得时人深省。
文/何加林
.
