2019年9月20日赵丽宏在温州走进琦君文学馆
2007 年，我在上海《新民晚报》“夜光杯”副刊开了一个专栏，写的是阅读古诗的心得，每周一篇。
这本非我专长，然而自识字以来一直对中国古典诗词有浓厚兴趣，以我的阅读积累和体会，本来准备写一年，没想到竟写了两年，有了一百篇，远超出我的计划。
写这些关于古诗的文字，对我来说是一件很愉快的事。写作过程中，撩动了很多童年和少年时代的阅读往事。那时曾经背诵的大量唐诗宋词，成为记忆库藏中的珍宝，岁月无法使之黯淡，人生的曲折和磨难无法使之丢失。
写这些文字的过程，是回忆的过程，是回味和思考的过程，也是重新诵读和学习的过程。
这过程无比美妙。我一边写，一边情不自禁地感慨，为我们的美妙汉字，为我们博大精美的中国文学。
中国人在三千多年前就开始用诗歌叙事抒情，表达对世界和生命的认识，那些音韵悠扬、节奏铿锵的文字，是人类智慧和情感的美妙结晶，也是心灵的花朵，它们在天地之间粲然绽放，永不凋谢。
只要我们还在使用汉字，它们的魅力和生命力就不会消失。在浩瀚幽深的中国古典诗词的海洋边，我的这些文字，只是几簇浪花，几圈涟漪。
读者能通过我的文字领略到这片汪洋的辽阔和美妙，就是我莫大的欣慰了。
李辉兄主编“副刊文丛”，将我这些专栏文章选编成集，题书名为《丽宏读诗》。能加入这套文丛，使这些文章又多一次和读者见面的机会，深以为幸。
《丽宏读诗》书影
池塘生春草
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”
这是南朝诗人谢灵运的名句。尤其是前面那一句“池塘生春草”，几乎成了后人称呼谢灵运的代名词。李白诗云：“梦得池塘生春草，使我长价登楼诗。”元好问的评价更绝：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”
以现代人的眼光来看，“池塘生春草”，似乎意境平常，文词也浅显直白，为什么会成为千古名句？在古代诗人们心目中，这五个字简直是天才的发现和创造，是最奇妙的春天写照。“万古千秋五字新”，新在哪里？很显然，在谢灵运之前，没有人这样描绘形容过春天。
《诗经》中这样写春色：“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。”也写了草木池塘、莺雀啼鸣，那是直接的描写，有声有色，能让人感觉到漾动的春光。汉乐府中描写春光的佳句也不少，晋代乐府中，有这样的句子：“阳春二三月，草与水色同。”这和谢灵运的“池塘生春草”，可谓异曲同工。
可是，为什么谢灵运的诗句被抬得如此之高？我想，谢灵运这句诗的妙处，大概正是因为以直白朴素的文字，道出了乡村里目不识丁的童叟都能感知的春天景象，而这样的诗句，比很多文人挖空心思比喻描绘更能令人产生共鸣。
谢灵运
我在农村生活多年，可以想象这样的诗意。春暖时，湖泊和池塘因为水草的繁衍，水色变得一片青绿，春愈深，水面愈绿，待到水畔的芦苇、茭白，水面的浮萍、荷叶、水葫芦等植物渐渐繁茂时，冬日波光冷冽的水面，就变成了一片绿意盎然的草地。“池塘生春草”正是这样的景象。谢灵运这句诗，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象至极。
这样的景象，虽然年年重复，然而天地间的春色永远新鲜，面对繁衍在水上的一派绿色春光，诗人们很自然便想起谢灵运的“池塘生春草”来。
风雪夜归人
中国的古诗中，最简洁凝练的是五绝，每句五字，四句一共才二十个字。现代人的文章，有喜欢写长句的，一句话就可以长到二三十字。
而古人的这二十个字，却意蕴无尽，变幻无穷，可以描绘阔大的场面，可以抒发深邃的情感，可以情景交融，既画出色彩斑斓的风景，也勾勒出人物在画中的行动，甚至还有曲折跌宕的故事。这是汉字创造的奇迹，也是人类文学瑰宝中真正的钻石。
五言诗和七言诗相比，往往显得古淡简朴，很少秾纤铺张，节奏也徐缓铿锵，显出旷达和大气，而七言诗中很多充斥着浓艳繁复之风。
柳宗元
我赞美过柳宗元的《江雪》，现在再来说说另一首我喜欢的五绝，作者是唐代杰出的诗人刘长卿，诗题是《逢雪宿芙蓉山主人》：日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这是一幅有远景有近景有人物的画：远景，残阳如血，远山逶迤；中景，寒风中简陋的茅屋；近景，柴枝扎成的院门外，传来狗叫；人物，黑夜中冒着风雪从远处走来的归家主人。说这样的诗字字珠玑，一点也不夸张，二十个字几乎每个字都是一个独立的意象。
《风雪夜归人》意境
读者如细心，会发现诗中有一个矛盾：首句“日暮”，有日落西山之意，那无疑是晴天，时间该是黄昏；而末句“风雪夜归人”，气候和时间都变了，晴天变成了风雪漫天，黄昏变成了黑夜。
其实也不矛盾，诗中描绘的情景绝非静止，短短二十个字写了从黄昏到深夜的变化。诗人刚出现时，是能看到落日的黄昏，住下后天色大变，起风落雪，而主人迟迟未归。天黑夜深时，听见柴门外传来几声狗叫，探头看门外，只见主人冒着风雪从远处一步步踉跄走近……
当然，“日暮”两字，也可看作单纯表示时辰，从气候去理解，也许是过度解读。
而那个“风雪夜归人”，却引起我很多想象。毫无疑问，他不是富豪权贵，而是蜗居陋室的穷人；但他未必是卑微之人，可能是一个性情高洁的隐士，也可能是一个失意落魄的文人。诗人既专门进山造访，那白屋主人绝非等闲之辈。他风雪夜归，是在外狩猎辛苦，还是访友醉归，读者可以自己猜测。
其实，诗中还有另外一个人，就是诗人自己，诗中描绘的景象和声音，都是诗人的所见所闻。读者甚至可以想象，主人踏着风雪归来，意外看到远道来访的客人，该会有怎么的惊喜。
此诗还有另外一种解释，诗中“风雪夜归人”，就是作者自己，他从黄昏一直走到天黑，冒着风雪找到了山中的朋友之家。疲惫中听到狗叫和开门的声音，想到即将得到的款待，温暖的炉火、甘美的酒食、朋友的问候，心里便产生了回家的亲切感，所以在诗中自称“归人”。
两种解读法，我觉得都可以。写景的五绝，一般都是描绘一个定格的画面，而刘长卿的这首诗，却记叙了从黄昏到深夜发生的事情，气候、景色、诗中人物的心情，都在跌宕变化。
文学史家也许还可以从中读出诗人当时的人生境况和心情。二十个字，蕴含如此丰富的内容，这难道不是奇迹？
人去鸿飞
那些有故事背景的诗词，读者阅读欣赏的兴趣会更浓一些。有些典故广为流传，稍有阅读经验的人都知道；有些诗词背后的人物和情节，隐匿在云里雾里，扑朔迷离，如同谜语。
苏东坡有一阕《卜算子》，写得曲折幽深，耐人寻味。词中人影晃动，仙气缥缈，故事暗藏，让人心生好奇又难以捉摸：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
苏轼
秋月朗照的夜晚，更深人静时，窗外有佳人，飘然往来，不知是人是仙。这样的情景，如同《聊斋》故事中的情景：书生夜读，狐仙来伴……我初读此词时，注意到前面的一个小序：“黄州定惠院寓居作。”可以断定这是苏轼被贬黄州时所作，读苏轼的传记，也没有发现他住在定惠院中有什么奇遇。
这首词中表现出的缥缈意境，一直被人赞赏，黄山谷曾如此评论：“语意高妙，似非人间吃烟火食人语。”这样的境界，“非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气”而不能抵达。
此词上半阕写鸿见人，下半阕写人见鸿。有人如此作评：“此词借物比兴。人似飞鸿，飞鸿似人，非鸿非人，亦鸿亦人，人不掩鸿，鸿不掩人，人与鸿凝为一体，托鸿以见人。”评得巧妙。
苏轼当然不可能有《聊斋》故事中的经历，但他这阕词，确实涵故事在其中。据《宋六十名家词》记载，此词还有一个序，是别人所写，记载的是与此有关的故事：“惠州有温都监女，颇有色。年十六，不肯嫁人。闻坡至，甚喜。每夜闻坡讽咏，则徘徊窗下，坡觉而推窗，则其女逾墙而去。坡从而物色之曰：‘当呼王郎，与之子为姻。’未几，而坡过海，女遂卒，葬于沙滩侧。坡回惠，为赋此词。”
这篇短文和苏轼的词一样，也写得曲折缥缈，确实有点像《聊斋》故事，不过其中的人物似乎不是虚构，而是纪实。东坡在定惠院居住时，夜晚读书吟诗，总有一年轻美女在他窗前徘徊，东坡发现后推窗探望，那女子便翻墙而去。
这情景和苏轼词中所写，何其相似：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”这好像是一个年轻姑娘单相思的故事，当时苏轼已是一个六十多岁的老人，被一个十六岁的女子所恋，大概有点不知所措，便把女子介绍给王郎之子，希望他们能结秦晋之好。想不到那女子竟郁郁而亡。
等苏轼远游归来，只看到沙洲侧畔一丘新坟。此词的下半阕，正是对这位痴情女子的伤怀和纪念：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
故事的真伪，早已无从考证。据说当时曾有文人去惠州寻访当事者，并留诗为证：“空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。有人清吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。夜冷月堕幽虫泣，鸿影翘沙衣露湿。仙人采诗作步虚，玉皇饮之碧琳腴。”有苏东坡的词在，后人的这类诗词，只能成蛇足了。
李杜双星会
李白和杜甫的相遇与交往，被认为是中国文学史中最重要的一件大事。两位同时代的伟大诗人，互相碰撞出的耀眼火花，以及他们之间的友情，在中国诗坛传颂了一千两百多年，至今还在被人津津乐道。
闻一多在《杜甫》一文中曾这样评论李白和杜甫的相聚：“我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。
李白
如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇、一样的有重大意义吗？”闻一多的评论很夸张，是诗人对诗人的评论。
不过细想一下，这两位大诗人相遇，确实是千载难逢的事件。那时没有新闻媒体，不会对这样的相遇作任何报道，也没有人描绘他们见面的情景和交往的细节，后人只能通过两个人的相关诗作来想象。我读过很多种李白和杜甫的传记和评传，关于李杜的交往的描述，多来自他们的诗歌。
李白和杜甫公元744年在洛阳相遇，其时李白44岁，杜甫33岁。两位大诗人都以赤子之心相待，一拍即合。他们结伴出游，诗酒会心。
杜甫《与李十二白同寻范十隐居》中，有关于他们真挚友谊的描述：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”李杜相处的时间极短，却互相倾慕、互相理解，并将文人间这种珍贵的友谊保持终身。“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这是年轻的杜甫对李白的赞叹。“不愿论簪笏，悠悠沧海情”，这是诗人对诗艺和友情的见解。
而李白没有因为年长于杜甫而摆架子，两人结伴同游齐鲁，陶醉于山水，分手后，互寄诗笺倾诉别情。李白诗曰：“思君若汶水，浩荡寄南征。”杜甫也以诗抒怀：“寂寞书斋里，终朝独尔思”，“罢席惆怅月照席，几岁寄我空中书？”李杜之间的友情一如高山流水，随他们的美妙诗句而绵延不绝。
杜甫诗和李白有关的有二十首，其中很多情意真挚之作。他的《寄李十二白二十韵》，是怀念被流放的李白，既抒情，也叙事，洋洋四十行，可以说是一部李白的诗体传记，诗中有对李白由衷的赞美，也有对他怀才不遇的同情：
昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。白日来深殿，青云满后尘。乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。才高心不展，道屈善无邻。处士祢衡俊，诸生原宪贫。稻粱求未足，薏苡谤何频。五岭炎蒸地，三危放逐臣。几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。苏武先还汉，黄公岂事秦。楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此义陈。老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。
李白诗中提到杜甫的，留存很少，只有四首，但诗中的感情同样深沉饱满。譬如他的《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》：
我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？山将落日去，水与晴空宜。鲁酒白玉壶，送行驻金羁。歇鞍憩古木，解带挂横枝。歌鼓川上亭，曲度神飙吹。云归碧海夕，雁没青天时。相失各万里，茫然空尔思。
最后那两句，读来让人心酸，可见李白对杜甫的珍惜。
（文章仅代表作者观点，仅供艺术品爱好者交流参考，不代表本站观点，不做真伪鉴定及定价购买之依据）
.
